

Sobre no necesitar (Homenaje a Teresa)
Emily Roberts

i

Esta ciudad no existe:
son los padres, y como tales,
tenemos derecho a reclamar su inocencia.

¿Otra vez?
Sí, sí.
Siempre niegas
lo que es real.

Como ella. Como esto.
Como el lugar donde el cielo
crecía cerca.

Ella se quitó las zapatillas
llenas de arena
y vació el viento

mientras decía adiós, adiós
adiós a las murallas—
eso cuentan.

No era en realidad la despedida:
los pies descalzos eran
los nuevos zapatos
para el viaje,

la arena, umbral para entrar
con los pies sucios,
ondeando el comienzo
y la bienvenida.

ii

¿Y tú quién eres?, me dijo.
Teresa, soy Teresa, ¿y tú?

No entiendes la poesía, me dijo.
Amarse no significa amar a los demás.

Dijeron que ibas a morir
sin haber vuelto a casa.

Yo no hablo con el cielo;
hablo con las promesas.

iii

Aquí, donde el cielo sólo crece,

donde nunca para de crecer.

Ahí están mis zapatos.